storie di Milano viste da un quartiere

Suona una sirena. Il rombo cupo degli aerei si doffonde nel cielo sopra Milano. Si allarga come una macchia d’olio su quello sfondo grigio di nuvole sovrapposte. Tempo per pensare non ce n’è. La mamma prende in braccio i due bambini, il nonno è già sulle scale. Provo a immaginarmele tutte quelle persone ammucchiate all’entrata del rifugio antiereo di piazza Grandi. E’ l’estate del ’43. Una fila ancora composta – seppur agitata da quell’adrenalina che entra in circolo quando la salvezza è a pochi centimetri da noi. E poi, una volta entrati, giù nel rifugio la folla, silenziosa di un silenzio spettrale interrotto dagli scoppi e dal pianto dei bambini. Gli uomini con la faccia preoccupata che cercano di indovinare quale palazzo è crollato, le donne angosciate che pensano al futuro dei loro figli.
Adesso ci sono due impiegati comunali che fumano e controllano l’entrata, mentre scendiamo con gli speleologi per visitare il bunker. Buio, fango e scritte sul muro. Siamo così fuori dalla Storia, penso mentre le torce illuminano le pareti. Ma me ne pento subito. Risaliamo, mi scrollo di dosso l’umidità e sono felice di rivedere la luce.

“C’era un signore da queste parti che quando suonava la sirena lo trovavano già nel bunker. Aveva un cane, lui si accorgeva prima di tutti quando arrivavano gli aerei”.