storie di Milano viste da un quartiere

Tutto ha inizio circa un anno fa, quando nella mia cassetta delle lettere trovo un volantino della pizzeria “il Fuoripizza” di via Bari, 11, una pizzeria in zona Barona. In pratica, una stanzetta minuscola con un forno e un tipo dalla faccia antipatica. Come faccio sempre quando trovo un volantino di questi, lo conservo attaccato con una calamita sulla porta del frigo, aggiungendolo alla pizzeria ”diamante”, alla piadineria e al ristorante giapponese. Sul volantino – bianco, verde e rosso – c’è la faccia di un grosso pomodoro con un’espressione sballata. Sotto il numero di telefono.

Qualche sera fa, chiamo: 
Luca: “vorrei ordinare tre pizze”
Pizzaiolo: “Cosa?”
L. “vorrei ordinare tre pizze. Una vegetariana, una via bari numero due, e una margherita”.
P. “dove abita?”
L. “via Tolstoi 10 barra a”
P. “dove?”
L. “in via Tolstoi 10 barra a”
P. “e cosa vuole?”
L. “vorrei ordinare tre pizze. Una vegetariana, una via bari numero due, e una margherita. E poi vorrei anche delle patatine fritte”.
P. con tono sufficiente “no, no, no. Le patatine fritte non le facciamo…”
L. “mmm…allora vorrei ordinare da bere, tre coche”.
P. con tono scocciato e perentorio “Sono 18 euro e 50. Mi dia il suo numero di cellulare, quando sono pronte il ragazzo parte e io la chiamo. Si faccia trovare sotto casa!”

Finale della storia: non arriva nessuna chiamata, il ragazzo si presenta con mezz’ora di ritardo e suona il campanello due volte con fare spazientito, la prima quando rispondo e la seconda metre sto scendendo (“pizze! scendete?”). Arrivo sotto: “E le coche?”. “Niente da bere, sono 18 euro e 50″. “Ma io le avevo ordinate!”. “Sono 18 euro e 50″.

Quel volantino non sta più sul mio frigo.