storie di Milano viste da un quartiere

Il complesso semi-popolare si staglia nel cielo come un groppo in gola. Arrivo all’ascensore di una delle infinite scale in cui è suddiviso il palazzo e quando si aprono le porte vedo una ragazza. Scalza, sporca, con un maglioncino sdruicito appoggiato addosso. E’ appena arrivata al piano terra, ma neanche scende e chiede subito se devo salire anchio. Senza che io risponda nulla, la guardo richiudersi dietro alla porta sbilenca e arrugginita dell’ascensore.
Negli ultimi tempi, in via Antonino Giuffrè, non si vive un granché bene. Al numero otto G. M. ci vive da trent’anni e i cambiamenti li ha visti tutti. Oggi, dei 500 appartamenti 120 sono occupati e l’atmosfera non è delle più serene. “C’è una mafia di condominio che gestisce le case sfitte, l’altro giorno sono venuti a minacciarmi. Perché? Perché ho chiamato la polizia”.
Qualche mese fa, a gestire la piccola mafia del palazzo c’era uno di Napoli. Voci di palazzo dicono che abbia dato fuoco a una macchina nel parcheggio sotterraneo come ritorsione per chissà quale sgarro. Adesso pare sia in carcere, ma in via Giuffrè non è cambiato nulla. Qualcuno lo ha sostituito. Al numero otto di via Giuffrè  tutti hanno paura, ma in pochi parlano. La notte poi, è terra di nessuno. Quando prova a spiegarmi la vita nel suo palazzo G. M. mi guarda con aria vergonosa e afflitta. Sa che quella vita fa schifo, sa che quella paura fa schifo. E dice: “Quarto Oggiaro adesso è qui”.

Le case sono gestite dalla Romeo, ma a settembre scade la convenzione. E fino ad allora, sarà terra di nessuno.