storie di Milano viste da un quartiere

Sono le 12e30 in una zona residenenziale in via Taranto, alla Barona. Una pioggia che non dà tregua cade fitta sui tetti e sulle strade mentre tanta parte del quartiere o dorme o lustra le sue quattro mura o prepara il pranzo della domenica. Come tutti i giorni del signore, un uomo di mezza età – pancia e occhiali – rientra in casa con gli stivali e il suo cagnolino nero intirizzito dal freddo, sembra che siano stati in qualche bosco lontano e umido in cerca di tesori vegetali tutta la notte. La bizzarra campana della chiesa di Santa Rita ha già suonato da un pezzo.
In questa calma routine domenicale, nel quartiere arriva Antonio. All’inizio non lo vedi, perché lo senti. Attorcigliato nelle coperte, ascolti il signor Antonio che per il momento è soltanto il suono di una tromba “pe pe peppe pe peeee” che intona “tanti auguri”. Per vederlo, basta affacciarsi alla finestra: baffi grigi, accento del sud, in una mano la tromba nell’altra l’ombrello. La gente si affaccia, sorride. Lui intona un altro motivetto e chiede una moneta. “Me la lanci in un fazzoletto”, aggiunge con tono quasi autoritario. Poi raccoglie il quadratino bianco piovuto dal cielo e ringrazia, allontanandosi zompettante nelle sue scarpe grosse.

“Salve, che ci fa qui?”. “Sono un’artista di strada, suono!”. “Sta a Milano?”. “Sono di passaggio, se Dio vuole!”.