Nello stesso esercito, schierati insieme a lui, ci sono anche gli immigrati del sud Italia di 40 anni fa. Con le camicie a maniche corte, i baffi scuri e la voce roca. Dalle troppe sigarette o dalla polvere respirata in fabbrica, difficile dirlo.

“Abercrombie & Fitch” recita la targa incassata sulla parete, di fianco all’entrata. Una scritta che ha qualcosa di antico, di grave. Che ricorda i film americani degli anni 30, seri seri, col gessato, i sigari e i cappelli alla Kevin Costner ne “gli Intoccabili”. Ma prima di notarla, bisogna fare un po’ di fatica e sforzarsi di ignorare tutto quello che succede davanti all’entrata. Due modelli sorvegliano il monumentale ingresso attraversato senza sosta dalla folla dei clienti affamati in cerca di un pezzo di America. I due sono giovani, vestiti identici, con una camicia bianca e blu, i jeans e i mocassini estivi senza calze. Ragazzi di 18 anni (forse), belli come il sole. Dentro, un ragazzo afroamericano a torso nudo si fa fotografare con le clienti, mettendo in mostra addominali e pettorali. E’ il suo lavoro, è pagato per farlo e trascorre tutta la giornata così.

All’interno “Abercrombie & Fitch” è un negozio di vestiti, certo. Ma una passeggiata dentro, non è come una passeggiata normale in un normale negozio di vestiti. E’ piuttosto un’esperienza a metà tra un viaggio negli Usa e una notte in discoteca. La musica ha un volume altissimo, come in un rave. Angoli bui e luci sparate su pile di magliette tutte ordinate secondo le stesse combinazioni di colori. Verde, azzurrino, blu per i maschi. Lillà, rosa, rosso per le femmine. Combinazioni che si ripetono all’infinito e che tolgono i riferimenti, al punto che sembra di essere in un labirinto techno. Il gioco di luci alternate al buio, sembra invece un cimitero di periferia alle 8 di sera, con tante lapidi illuminate.

Alle pareti delle scale ci sono degli affreschi. Raffigurano un’epica contemporanea fatta di giovanotti muscolosi e sportivi, ben vestiti, che fanno la bella vita. Ma la cosa curiosa è che vengono ritratti con uno sguardo vuoto e assente, come degli zombie. E fa impressione la somiglianza di questi disegni con i commessi veri, bellissimi, sorridenti e impostati, come in un vecchio video di Britney Spears. Ogni tanto spunta il muso di un alce impagliato, con sulle corna due mazze da hockey e un pallone da calcio.

Comprare è quasi impossibile. Il luogo incute timore e sembra volerti comunicare: “questi siamo noi, questa è l’America. So che ti piace, ma non sarai mai come noi. Fattene una ragione. Ed esci fuori dalla palle, prima che uno dei commessi decida di considerare la tua faccia come il suo pallone da football”.

Mi precipito fuori, accompagnato dai sorrisi diabolici dei due guardiani. Ad attendermi – in un sereno pomeriggio di primavera – corso Matteotti.

In via Amadeo e in via Paladini a poche centinaia di metri dal centro sociale occupato, si svolgono le annuali manifestazioni in memoria di Sergio Ramelli, il militante del Fronte della Gioventù ucciso nel 1975 a 18 anni, proprio in via Paladini, da un gruppo di studenti di Avanguardia Operaia. Quella zona è territorio dei militanti di estrema destra.

A me piace pensare che sia una forma di lotta. E che con quelle mani e quelle scarpe da ginnastica, quando agguantano e calpestano gli spigoli dei muri fingano di abbatterli.

Via Gola è i murales che la colorano di politica militante e rancorosa. Qui, dimoravano alcuni sospettati di appartenere delle nuove Br. Via Gola è terra di nessuno, terra di spaccio e di miseria. Ma è anche terra di animali, di vecchie e care abitudini, di vita semplice. Via Gola è misteriosa e invitante, un crogiuolo umido e brulicante di storie. Storie che fanno rabbrividire, ma allo stesso tempo commuovono. E’ il primo caso che trovo in vita mia di una strada che assomiglia a un palazzo: quello di viale Bligny 42.

L’ingresso dal naviglio è sorvegliato da due punti d’osservazione privilegiati, come i fari all’entrata di un porticciolo, dove stazionano i suoi guardiani dai mille occhi e dalle mille orecchie. Il bar e l’ex distributore automatico. Chi entra, passa sotto lo sguardo vigile delle sentinelle. Giovani spacciatori, squatters anarchici, anziani calabresi in pensione. Pensare di poter dividere in categorie chi vive da queste parti è un errore imperdonabile: in via Gola – e in via Pichi, la traversa più avanti sulla sinistra – le facce che vedi in giro sono un blocco unico. Facce che si fanno vedere, che si manifestano e manifestano. Anime perdute, figlie di un medesimo destino di povertà e disagio. Sono gli scarti della città, uomini e donne, imbruttiti e fortificati dalla vita, che covano rabbia e splendore. Nascosti come sono nell’ultimo buco di culo di un quartiere, il Ticinese, diventato ormai terreno di conquista per designer effeminati e alternativi con il portafogli spesso.

Via Gola mi piace. Qui ci sono sbalzi di tensione continui, altalenanti, che si respirano nell’aria e che si leggono sui volti della gente. E che si allineano perfettamente alle frequenze del mio umore.

Esco: la radiografia conferma che la mia costola sta bene. Sorrido e punto sereno verso l’uscita, quando la vedo. E’ ancora lì, contorta nel dolore. E sta peggio di prima.

A Milano, in realtà, vanno un casino anche le feste anni 70, le feste a tema con un film, le feste monocolore: tutti vestiti di blu, ad esempio.

Quando fa buio, poi, raccoglie tutto. E scompare.

“Me l’avete rubata nel cortile di casa, bastardi. E poi me la ritrovo qui al mercatino. Ma se chiamo i vigili qui succede un macello!”. I due ridono, ma non lo mollano. “Su, dagli almeno qualcosa a lui, poverino” dice uno dei nordafricani rivolto all’anziano e indicando il compagno. Arrabbiato ma pur sempre spaventato, il signore tira fuori il portafogli e sgancia 20 euro. “Via, bastardi, via”.

I due se ne vanno sorridenti. La loro giornata l’hanno appena fatta.

Gli abitanti di questo microcosmo odiano le fotografie e guardano storto i giornalisti. «Ci piace raccontare la nostra esperienza, ma non vogliamo che gente esterna invada la nostra tranquillità». Col tempo, la piccola comunità ha imparato a farsi forza a vicenda e a superare ostacoli che, in un normale condominio, sarebbero stati quasi insormontabili. Come quando hanno scoperto che la ditta costruttrice aveva montato male la caldaia. «Ci dicevano che non c’era nessun problema, ma i consumi erano altissimi. Tra di noi ci sono ingegneri che di queste cose ne capiscono e così abbiamo deciso di misurare la temperatura, ognuno nella sua casa. Così siamo riusciti a dimostrare che qualcosa non funzionava: avevano montato due tubi al contrario. E lo abbiamo scoperto noi».